我想，我就是个笑话。 但也没什么不好。

scope/life thought/consciousness

我现在正在对着手机「讲」这篇博客，而并非「写」。 我用一个 App 来做语音转文字，还有语法修正和润色。 这听起来很荒诞——我对着机器说话，机器又通过纠正来「回应」我， 我们一起完成了这篇文章。 某种意义上，比起俨然坐在键盘面前假装脑子里有内容要输出，这种方式感觉更诚实。

没有 Suh，这一切都不会开始。

认识了一个人

几周前的一次组会上，我认识了 Suh。一个韩国过来的学者，跟我导师合作做研究。 我们吃过几次饭，聊过几次天。 问题很明显：他只会「你好」，我只会「안녕하세요」， 所以我们只能一起「Good to see you」，没得选。 恐怖的点在于，我会英语，但不会说英语。

终于露馅了。

考试里遇到英语的话，我表现得一般会很好。各种考试。 但跟人对话吗？脑子就不好使了。 就像我买的一架子书，但连包装都没拆开过。 现在，眼前有个活生生的人，期待和我交流。 这次不能再缩在那里说「I don't speak English」了，没那么荒诞—— 一种我曾经真经历过的荒诞。

失败的

三次。我曾经说过三次英语。听我讲。

一次在篮球场——14 岁

一堆外国人过来，用英语说想让我帮他们拍照。 我很害怕，但总不能说「No」吧。 所以幽默的来了，我说「I don't speak English」。

他们乐了，指着我说「You're speaking English right now.」

我有一点死了。不过没有，我想去让他们去找我父亲。 更幽默的来了，我父亲可能只能用中文说「我不会说英语」了，因为他是真不会。 我崩溃得只想逃跑，甚至去找一个比我更不行的人帮忙。

最后，我还是帮他们拍了照。没那么死。

一次在餐厅——17 岁

一个美国交换生住在我妹的同学家里，两家人一起吃饭。 我父亲一直戳我，想让我去跟她说话：「你英语那么好，去跟她说说话啊。」

我压力很大，我顶着压力去了。 我们聊了几句，她问我喜欢什么电影。 我想说《速度与激情》这种赛车电影，但我完全造不出来「racing」这个词， 脑子里只剩下「car」。

「I like cars... some cars... car movies...」我大概是这么说的，很蠢。

她问：「Do you mean car racing?」

但这时我的大脑已经宕机了——我甚至不知道「racing」这个词是什么了。 我只能点头，随便说了几句，然后继续聊其他的。或者其实是结束了对话。

一次在组会上——去年

去年，一个欧洲研究者 Erik 来我们所里做分享报告，然后跟我们组的人交流。 我导师让我自我介绍。对于一个刚入学的研究生来说，我其实没有什么好说的。 所以我说了一份可能是之前背过的自我介绍。紧张，但安全。

所以我就说了一堆英语，没那么糟糕。因为我说的几乎没有什么内容。

现在，成功吗？

现在我时不时用英语跟 Suh 说话了，没有什么退路。 没有准备好的稿子，没有愚蠢的「病急乱投医」。 两个人都不懂对方的母语，我这个理应会英语的人需要讲英语。

所以我讲了。

虽然说得很烂，断断续续、尴尬卡住、语法错误，但我讲了，且他听得懂。 甚至有几次还算正确。

我开始意识到一些事情。

跟 AI 说英语

我是大模型的重度用户，它们协助我工作、学习……甚至协助我写 prompt。 但我最近才发现，如果我的 prompt 是英文，他们通常表现更好，理解更准确。 并不奇怪——毕竟他们的训练数据主要是英文。

所以我对它们也开始讲英语了。

我用语音输入法把我说的话转成文字。 有时我有口音，有时有噪声，有时我会用很诡异的方式描述一些事情。 他们时常误解我。

有趣的地方在于：他们的润色有时会改变我的意思。 他们大部分时候把奇怪的逻辑、表达变得合理、流畅，但偶尔会把我原来想表达的东西改掉。 就像是我的「烂英语」里有一些东西是改正后的「好英语」里反而没有的。 总的来说，我越来越习惯用英语跟 AI 交流。

我甚至不怎么再用中文跟他们交流，哪怕是 DeepSeek、Kimi 这些中国的模型。 我猜他们的训练数据也主要是英文。 整个世界的 AI 基础设施都建立在英语上——不管你有没有意识到。

微信里面发「邮件」

昨晚，我用语言输入法在微信上给 Suh 发消息。 它最后变得非常冗长、啰唆，像一封邮件一样，好几页的邮件。

我觉得又好笑又尴尬。 说中文的时候，我会发一些很碎片化的句子、表情，甚至一个问号。 微信这种即时通讯工具允许这种「不完整」的表达。 但用英语的时候，我感觉有一种心理负担。 也许是因为我不是母语者，我认为每个单词都需要有意义。 所以我就不停地补充、解释，把它变成一坨没有人想要的消息。

本来可以很随意的消息，在我这里成了一种「义务」和「负担」。

博客的国际化

所以我现在正在着手给我的博客加上英文版本。 UI 元素的翻译很简单，技术上没有难度。 内容的翻译才是个问题。

这几年来，我写了很多中文的文章。 我的困惑是：我应该把它们翻译成英文吗？

如果我先用中文写，然后翻译成英文，我会预感到我几乎会是在做逐字翻译了。 我不会考虑英语母语者真正的表达方式，不会去找俚语、匹配文化背景、调整风格， 让它在英语里更自然。 我的翻译可能在表意上是对的，但没有感情，没有风格。

但如果，我用英文写原文，再翻译成中文呢？区别来了。 英文版本会具有相当的一致性与连贯性，也会带有我的风格， 因为这是原文，这是我的直接表达。 然后当我翻译成中文的时候，我可以根据中文的习惯和文化背景来调整表达， 让它在中文里更自然。两者质量都能得到保证。

确实反了，但更合理。

但在某些领域……

可是我觉得既有趣又恐怖的地方在于： 如果涉及到写代码、键盘等等技术相关的东西，我的英语似乎很「自然」。

这确实很奇怪。对于一个在中文环境中生活、工作的人来说， 在谈及这些话题时，英语会自然地「流」出来。

一些概念在英语里根深蒂固

至少其中一个原因是，这些概念第一次进入我的大脑时就是英文。 GitHub 是英文的，技术文档（至少大多数）是英文的，Stack Overflow 是英文的， 没有「翻译」的过程。

所以当我聊到这些话题时，我脑子里直接蹦出了英文。 简单的一个例子：「agent」——AI agent——的中文翻译通常是「代理」， 但我会感觉完全不对——「代理」在我脑子里更像是「representative」或者「proxy」， 可能在某种抽象程度上是对的，但我感觉不对。 「翻译」这个动作像是对原始语义的「背叛」。

中英混杂的现实

这一定程度上解释了我曾经很烦的一件事：很多人说话或写作的时候会中英混杂， 尤其是在一些技术相关的语境里。 结论是：不是装，不是想显得聪明，而是这些概念在他们脑子里就是英文的， 甚至可能没有一个合适的中文词来承载它们。 所以他们说「agent」，而不是翻译为「代理」，因为这是认知负担最小的方式。

在迫不得已要跟「活人」说英语之前，我没有体验过日常语境和技术语境的区别。 现在我意识到了，我自己也会这样做。

……缓存

另一层相似的逻辑： 我通过阅读、项目、社区讨论等方式培养了大量的英语语境下的技术思维， 以至于我对这些话题有一个「预编译」的反应系统，或者是「缓存」。 我不需要在实时对话中构思我的想法。 因为它们就在我的脑子里存在着。

当有人问我关于键盘、Web 项目结构或者 LLM 的工作原理时， 我能感觉到所谓的「缓存」在激活。 我不需要再翻译中文，或者从零开始构思一个完整的英文句子， 我只是把一直存在于我脑子里的那句话——早已被组织好、等待着被表达的那句话——说出来。

类似于肌肉记忆，但这次是「词汇记忆」。

同步交流恐惧症

更进一步的事实是，我对「同步交流」有一种恐惧。

发信息的「安全」的——我可以反复编辑、修改、重写、删除，甚至完全撤回。 但实时的对话就完全不一样了。 在跟 Suh 说话时，我必须实时思考、理解和回应，没有撤回和重来的机会。 这应该是那条消息「变成邮件」的原因—— 我试图把「异步」的消息变得完美无缺。

显然这很蠢。

但无论如何，我长了一智： 有些消息需要有更正式、更完整的表达， 用「书面沟通」更合适，我会更有把握去构思和表达； 而有些消息——比如一些日常的交流， 我会直接用语音输入法或者直接说出来，哪怕它们不完美，因为它们不需要。 我不需要在每个场合都追求完美的表达。 我可以根据不同的场合和内容来调整我的沟通方式，发挥我的优势，而不是被我的弱点限制。

前路

我不知道以后会怎么样。 我不是英语母语者，我可能永远都无法很「舒服」地使用英语， 也没办法说出「完美」的英语。 但我开始理解，「舒服」「完美」可能并不是重点。

重点在于：我在做。 虽然可能很烂，断断续续、尴尬卡住、语法错误，但我在做。

我开始和一个韩国人用英语交流； 我开始用语言输入法记录文字，把错误交给模型来纠正； 我开始用英语写博客，哪怕它不自然、不流畅； 我开始在没那么「舒服」的状态下「管它的，继续写」。

荒诞。

但有效。

一些矛盾可能永远无法完全解决，但我们可以学会在其中生活。

这可能会是我最诚实的一句话： 耻辱、尴尬，是任何学习过程的一部分，破碎的尝试很重要。 当你意识到自己开始在「讲」了，哪怕很烂，哪怕对着手机讲，你就已经赢了。

我想，我就是个笑话。

但也没什么不好。